正体不明なのに、なぜか気持ちいい。そんなChillを作ってみた

窓を少し開けていると、カーテンがふくらんで、戻って、またふくらむ。

まだ外は明るい。

部屋の中は何も変わっていないのに、風だけが、少し先へ行ってしまったように感じることがある。

今回作った曲のタイトルは、「風だけ先に」。

「Chill × 日本語 × Groove」で、まだ名前のないChillを探す試みの3曲目です。

今回、最初に考えたのは、正体不明なのに、なぜか気持ちいい音は作れるだろうか。

そんなことでした。

夏の終わりを、歌わない

「風だけ先に」には、大きな出来事はありません。

カーテンがふくらむ。

床の光が少し長くなる。

グラスの水がぬるくなる。

開けた窓から、知らない匂いが入ってくる。

それだけです。

夏の終わりをテーマにした曲なら、

夏が終わる。

寂しい。

もう戻れない。

そんな言葉も使えます。

でも今回は、なるべく言わないことにしました。

季節が変わる瞬間なんて、たぶん誰にも見えないからです。

昨日まで夏だったのに、今日から秋になった。

そんなふうには変わらない。

ただ、ある日の夕方、風の温度が少し違っていたりする。

日が短くなったことに、ふと気づいたりする。

人間より先に、カーテンが季節の変化を知っている。

そんなくらいが、この曲にはちょうどいい気がしました。

ジャンルを混ぜるのを、少しやめてみる

音の作り方でも、今回は少し違うことを試しました。

出発点になったのは、Soft Psychedelia。

Latinのリズム。

そしてChill。

そこに日本語を置く。

文字だけ見ると、いろいろなジャンルを混ぜた音楽に見えます。

でも今回は、「PsychedelicとLatinとChillを融合しよう」とは、あまり考えませんでした。

ジャンルをそのまま持ってくるのではなく、一度ほどいてみることにしたのです。

Psychedeliaから借りたのは、派手なサイケデリック感ではありません。

音程がほんの少し揺れる感じ。

テープがわずかに伸び縮みするような時間感覚。

ギターの音が、現実から数センチだけずれて聞こえる感じ。

Latinから借りたのも、分かりやすいラテンのリズムではありません。

小さなパーカッション。

アクセントの位置。

まっすぐ歩くのではなく、身体が左右へ少し揺れるようなPulse。

Chillから残したのは、静かな音そのものというより、急かされない時間でした。

ジャンルを混ぜるのではなく、ジャンルを一度ほどいて、欲しいところだけ少し借りる。

そんな作り方です。

www.youtube.com

日本語も、少しだけほどいてみる

日本語も、今回は普通に歌わせないことにしました。

歌っているような、話しているような。

その中間くらい。

「風だけ」

「先に」

「まだ」

そんな短い言葉を、メロディだけではなく、BassやPercussionと一緒に置いていく。

言葉の意味と同じくらい、

「か」

「ぜ」

「だ」

「け」

という音や、言葉と言葉の間を大事にする。

日本語を歌詞として使うだけではなく、Grooveの一部として使えないだろうか。

このシリーズでずっと試していることのひとつです。

できた音を聴いて、少し困った

実際に音にしてみると、面白いことが起きました。

Latinっぽいと言えば、どこかにその気配はある。

でもLatinではない。

Psychedelicな揺れもある。

でも、いわゆるサイケデリックな曲でもない。

日本語で歌っている。

でも、J-Popという感じでもない。

Chillではある。

でもAmbientでも、Lo-fiでもない。

「これは何？」

と聞かれると、少し困る。

ところが不思議なことに、聴いていて、
ちゃんと気持ちいい。

身体も少し揺れる。

音のひとつひとつは、それほど奇妙ではありません。

それなのに、全部が一緒になると、どこに置けばいいのか分からなくなる。

今回いちばん面白かったのは、そこでした。

正体不明は、奇抜さとは少し違う

新しい音を作ろうとすると、つい変わった音を入れたくなります。

聴いたことのない音。

極端なリズム。

奇妙なエフェクト。

もちろん、それもひとつの方法だと思います。

でも今回できた曲を聴いていると、
別の方法もあるのかもしれないと思いました。

ひとつの大きな違和感を置くのではなく、小さな「何か違う」を、いくつも薄く重ねる。

Latinなのに、Latinではない。

Psychedelicなのに、派手ではない。

日本語なのに、J-Popではない。

Chillなのに、Ambientでもない。

どれも少しずつ知っている。

でも、その組み合わせには覚えがない。

だから耳はそれほど警戒しないのに、頭のどこかでは、「これは何だろう」と思っている。

もしかすると、「知らないのに聴ける」という感覚は、そんなところから生まれるのかもしれません。

lofi-chill.hateblo.jp

とりあえず、名前を付けてみた

この音を、制作中は仮に、Drift Latin Chillと呼んでいました。

でも、この名前が正解なのかは分かりません。

むしろ、正解ではないくらいでいい気もしています。

ジャンル名は、音楽を探すときの便利な地図です。

でも、ときどき、地図に載っていない小さな道を歩いていると、知らない店を見つけることがある。

今回の「風だけ先に」は、そんな一曲になりました。

名前を付けるために音を作るのではなく、音が先にあって、あとから名前を探してみる。

そして、うまく名前が見つからなければ、しばらくそのままにしておく。

それも悪くありません。

窓の向こうは、まだ明るい。

カーテンが、また少しふくらむ。

こちらが季節の名前を考えているあいだにも、風だけは、もう少し先へ行っているのかもしれません。

www.youtube.com

「絶対に忘れないように」とメモしたことほど、すぐに忘れてしまう人間の脳の反抗期

メモ帳に書いた、重要な何か

「これ、絶対忘れちゃいけない」

そう思って、慌てて手帳を開く。ペンを取り出して、メモする。

「明日、○○に電話」 「△△の件、確認」 「□□を買う」

よし、これで安心。書いたから、忘れない。

翌日。

「あれ、何か忘れてる気がする」

手帳を開く。メモを見る。

「……何だっけ、これ」

書いた内容は覚えている。でも、なぜそれが重要だったのか、すっかり忘れている。

「絶対に忘れないように」とメモしたことほど、すぐに忘れてしまう。

これって、脳の反抗期なんじゃないかと思うんです。

「メモなんかに頼りやがって」という、脳からの静かな抗議なのかもしれません。

「メモしたから安心」という罠

メモをすると、なぜか安心してしまいます。

「書いたから大丈夫」 「後で見返せばいい」

その瞬間、脳がスイッチを切る。「もう覚えなくていいや」と判断する。

友人とこんな話をしたことがあります。

「重要なこと、メモするよね？」 「する！でも、メモしたことすら忘れる」 「わかる！メモの存在を忘れるんだよね」 「そう。で、後で見つけて『なんだっけ、これ』ってなる」

メモは覚えておくための道具。でも、メモすることで忘れてしまう。

これは、人間の脳の不思議な性質なんです。

lofi-chill.hateblo.jp

脳は、甘やかされるのが嫌い

脳は、実は頑張り屋さん。

困難な課題が好き。挑戦が好き。「覚えなきゃ！」というプレッシャーが好き。

でも、メモをすると、そのプレッシャーが消える。

「別に覚えなくてもいいんだな」

そう判断した瞬間、脳はサボる。

「メモがあるから、俺は働かなくていいや」

そんな風に、脳が怠けてしまうんです。

これは、まるで反抗期の子どもみたい。

「親に頼ればいいや」と思った瞬間、自分で何もしなくなる。

脳も同じ。メモという「親」に頼った瞬間、自分で覚えることを放棄する。

それが、「メモしたのに忘れる」現象の正体なんです。

「覚えよう」とすればするほど、忘れる

試験勉強を思い出してください。

「この単語、絶対覚えなきゃ」

そう思って、何度も見る。何度も書く。完璧に覚えた。

でも、試験当日。

「あれ、なんだっけ」

真っ白。どうしても思い出せない。

一方、「まあ、いっか」と流した単語は、なぜかスラスラ出てくる。

これも、脳の反抗期。

「覚えろ」というプレッシャーに反発して、逆に忘れてしまう。

脳は、強制されるのが嫌い。自由が好き。

だから、「絶対に」とか「必ず」とか、そういう言葉に反抗するんです。

lofi-chill.hateblo.jp

メモを見返すことを、忘れる

もっと困るのは、メモの存在そのものを忘れること。

「あれ、何かメモした気がする」

そう思って探す。でも、どこに書いたか思い出せない。

手帳？スマホ？それとも付箋？

結局見つからず、諦める。

そして数週間後、全く関係ない時に発見する。

「ああ、これメモしてたんだ。でも、もう遅いな」

メモは、見返して初めて意味がある。でも、見返すことを忘れたら、意味がない。

脳は、それすらも計算に入れている気がします。

「どうせ、見返さないでしょ」

そう言わんばかりに、メモの存在を記憶から消す。

これは、もはや反抗じゃなくて、サボタージュなんです。

記憶の優先順位は、感情で決まる

脳が覚えるのは、感情が動いたこと。

楽しかったこと。悲しかったこと。驚いたこと。怒ったこと。

感情が強ければ強いほど、記憶に残る。

でも、メモすることは、感情がない。

「これ、覚えておかなきゃ」

義務感だけ。ワクワクもドキドキもない。

だから、脳は覚えない。優先順位が低い。

「重要なこと」と頭で思っても、心が動かなければ、脳は覚えてくれないんです。

逆に、どうでもいいことほど覚えている。

「あの時、友達が変な顔した」

「あのCM、面白かった」

そういうことは、感情が動いたから、鮮明に覚えている。

脳は正直。感情に従う。理性には反抗する。

それが、人間の脳なんです。

lofi-chill.hateblo.jp

じゃあ、どうすればいいのか

では、どうすれば脳の反抗を防げるのか。

一つの方法は、「メモに感情を込める」こと。

ただ「○○を買う」じゃなくて、「○○を買って、美味しく食べる！」と書く。

ただ「△△に電話」じゃなくて、「△△に電話して、楽しく話す♪」と書く。

感情を込めることで、脳の興味を引く。

「お、これは面白そうだぞ」

そう思わせる。

もう一つの方法は、「メモを楽しくする」こと。

イラストを描く。色ペンを使う。シールを貼る。

視覚的に楽しいメモにすることで、脳が注目する。

「これは、ただの義務じゃないぞ」

そう認識させる。

脳を騙す、というより、脳と仲良くなる。

それが、大切なんです。

メモしないという、究極の記憶法

究極の方法は、メモしないこと。

「えっ、それじゃ忘れちゃうよ」

そう思いますよね。でも、逆なんです。

メモしないと決めると、脳が緊張する。

「自分で覚えなきゃ！」

必死になる。だから、覚える。

昔の人は、メモなんてしなかった。でも、覚えていた。

それは、メモという逃げ道がなかったから。脳が、フル稼働していたから。

もちろん、現代でメモを全くしないのは難しい。

でも、「本当に大事なこと」だけは、メモせずに覚える。

そういう習慣をつけると、脳が鍛えられる。

脳の反抗期が、少しずつ収まっていくんです。

lofi-chill.hateblo.jp

忘れることも、悪くない

でも、考え方を変えれば、忘れることも悪くありません。

忘れるということは、脳が選別しているということ。

「これは、覚える価値がない」

そう判断して、削除している。

もし、本当に重要なことなら、忘れない。何度も思い出すから、記憶に定着する。

でも、忘れてしまうことは、実はそれほど重要じゃなかったのかもしれない。

脳は、あなたより賢い。何が大切で、何が大切じゃないか、ちゃんと分かっている。

だから、メモしたことを忘れても、自分を責めないでください。

それは、脳があなたを守っているだけなんです。

脳との、上手な付き合い方

脳は、反抗期の子どもみたい。

強制されると反発する。でも、自由にすると頑張る。

メモは、脳への強制。だから、反抗される。

でも、脳を信頼して、任せてみる。そうすると、意外と頑張ってくれる。

「大丈夫、覚えられるよ」

そう自分に言い聞かせる。脳を信じる。すると、脳も応えてくれる。

「よし、頑張るか」

そう思ってくれる。

脳との関係は、人間関係と同じ。信頼と自由が、大切なんです。

lofi-chill.hateblo.jp

メモする時に

次に「絶対忘れちゃいけない」と思った時。

メモしてもいいけど、ちょっとだけ工夫してみる。

感情を込める。楽しくする。あるいは、メモせずに覚えてみる。脳を味方につける。反抗させない。

そうすれば、きっと覚えていられます。

そして、もし忘れても。

「まあ、大したことじゃなかったんだな」

そう思って、笑ってください。

脳は、あなたの味方です。反抗しているように見えて、実はあなたを守ってくれているんです。

忘れる権利と、思い出す自由

人間には、忘れる権利だってあります。

全てを覚えている必要はない。忘れていいことは、忘れていい。

そして、思い出す自由もある。

本当に大切なことは、いつか思い出す。ふとした瞬間に、蘇ってくる。

メモは補助。脳がメイン。

その順番を、忘れない。

脳を信じて、脳に任せて、脳と仲良くする。そうすれば、脳の反抗期も終わります。

そして、あなたと脳は、最高のパートナーになれるんです。

lofi-chill.hateblo.jp

メモと脳の、ハッピーな関係

メモしたことを忘れてしまう。それは、人間の可愛い欠点。完璧じゃないからこそ、人間らしい。

脳の反抗期を楽しんで、笑い飛ばして、上手に付き合っていく。

それが、人生を楽しむコツなのかもしれませんね。

だから、次に「またメモしたのに忘れた！」となっても。怒らないでください。

「ああ、また脳が反抗してる」

そう思って、微笑んでください。

あなたの脳は、あなたが思うより、ずっと賢くて、ずっと優しいんですから。

www.youtube.com

見なくていいものまで、見ていた夜。

明日のアラームを確かめるだけのつもりだった。

ちゃんと設定してある。では、おやすみなさい。
本来なら、そこで終わる用事です。

ところが、通知がひとつ目に入る。

開いてみると、知っている人の近況がある。その下には、知らない人の意見。そのまた下では、もっと知らない人たちが、ずいぶん前から言い争っています。

どういう経緯なのか気になって、少しさかのぼってみる。

片方の言い分だけではわからないので、もう片方も読む。

深夜に、頼まれてもいない調査を始めています。

気づけば、眠るには惜しかったはずの時間が、眠る時間を削っていました。

部屋には誰も来ていないのに

SNSを見て疲れた夜、何をそんなに見ていたのか、うまく思い出せないことがあります。

何かに腹が立った。少し焦った。自分だけが、同じ場所にいるような気がした。

でも、何に腹を立てて、誰と比べていたのか。そのあたりは、もう曖昧です。

画面の中では、誰かが旅行に出かけ、誰かの仕事が認められ、誰かが何かを許せないと言っています。

こちらは寝る前の、古いＴシャツのまま。その格好で、ずいぶんたくさんの場所を回ってきた気分です。

楽しいものも見たはずなのに、最後に引っかかっているのは、たったひとつの「きつい言葉」だったりします。

自分に向けられた言葉ではありません。それでも、頭の中では返事を考えている。「いや、それはちょっと違うんじゃないですか」と、歯を磨きながら続きを始めてしまう。

部屋には誰も来ていないのに、ひとりになるのが難しい夜です。

lofi-chill.hateblo.jp

見たかったのは、これでしたっけ

別に、腹を立てたくて開いたわけではないんですよね。

少し笑いたかっただけかもしれません。

好きな人の新しい投稿を見たかった。

一日が仕事と用事だけで終わるのが惜しくて、もう少し、自分の好きなものに触れていたかった。

その気持ちには、わりと覚えがあります。

だから、スマホを見ていた時間を、まとめて無駄だったことにはしたくありません。

知らない人が載せた、少し焦げたトースト。立派なことは何も言わない、短い近況。偶然流れてきて、もう一度聴きたくなった曲。

そういうものに、ふっと気が緩むことだってあります。

会ったことのない誰かの何でもない一日が、こちらの夜を少しだけ楽にしてくれる。その不思議さは、今も好きです。

ただ、今夜は途中から、違うものを見ていた気がします。

読みたいから読む、というより、続きを確かめないと落ち着かない。

嫌な気分になったので閉じたい。でも、嫌な気分のまま終わりたくなくて、次を開く。

もうひとつ先に、気分のよくなるものがあるかもしれない。
そんなふうに指を動かしているうちに、最初に見たかったものが、ずいぶん遠くなっていました。

続きを知らないままでも

「見なくていいもの」と言うと、世の中の面倒なことから目をそらすようで、少し引っかかるかもしれません。

知っておきたいことはあります。

知らないままでいたくないこともあります。

でも、それを全部、今夜、布団の中で確かめる必要があるのかというと、そこは別の話でしょう。

昼なら「いろんな人がいますね」で済む話が、夜にはなかなか離れてくれない。

そんな日の自分に、さらに別の意見を読み込ませなくてもいい気がします。

誰が最後に何を言ったのか。あの投稿に、どんな反応がついたのか。

途中で読むのをやめても、賛成したことにはならないし、負けを認めたことにもなりません。

そもそも、こちらは参加していなかったのでした。

ただ、アラームを確かめに来ただけです。そう思うと、少しおかしくなります。

ずいぶん遠くまで来てしまいました。

www.youtube.com

伏せた画面の、そのあとで

スマホを伏せると、部屋が急に静かになる気がします。音は、最初から出していなかったのに。

冷蔵庫が低く鳴っている。外を車が一台通る。コップに残っていた水を飲むと、思っていたより喉が渇いていたことに気づきます。

さっきの言葉は、まだ少し気になります。画面を閉じたくらいで、気持ちまできれいに片づくわけではありません。

手持ち無沙汰で、またスマホに手が伸びるかもしれない。明日の夜も、同じようなことをするかもしれない。

それでも今は、水をもう少し飲んでおきます。

今日は何もなかった、と思いながら眺めていた画面でした。

でも、そういえば夕飯がおいしかった。帰り道の風が、少し涼しかった。

誰かに報告するほどではないことを、画面を見ていない数分のあいだに思い出します。

あの言い争いがどうなったのかは、わからないままです。

今さら確かめると、また長くなりそうです。

アラームは、ちゃんと設定してありました。

今夜は、その用事だけ済んだことにして。

おやすみなさい。

lofi-chill.hateblo.jp