好きな曲を一曲、思い浮かべてみます。
その曲の、どこが好きでしょう。
やっぱりサビでしょうか。
いちばん盛り上がるところ。
いちばん覚えやすいところ。
たぶん、その曲を知らない人に聴かせるなら、そこがいちばんわかりやすい。
でも、ときどき違うんです。私がその曲でいちばん待っているのは、サビではなかったりする。
二番に入る直前の、ほんの短いベース。
間奏の途中で一度だけ鳴るギター。
最後のサビだけ、歌い方が少し変わるところ。
曲が終わる直前、ボーカルの後ろで鳴っている、名前もよくわからない音。
ほんの数秒です。
誰かに「この曲のどこがいいの？」と聞かれても、そこを説明するのはちょっと難しい。
でも、その数秒が近づいてくると、「あ、来る」と思う。
音楽には、そういう場所があります。
不思議なのは、作った人がそこを「いちばん大事なところ」と思っていたかどうかも、わからないことです。
サビなら、たぶん違います。
曲の顔として作られている。
覚えてもらえるように。
口ずさんでもらえるように。
もう一度聴きたいと思ってもらえるように。
でも、私たちが好きになるのは、必ずしも曲の正面玄関ではありません。裏口みたいなところを気に入ってしまうことがある。
階段の途中とか。
廊下の突き当たりとか。
そんなところに、なぜか毎回立ち止まる。
音楽を聴くというのは、案外そういうものなのかもしれません。
昔、カセットテープで音楽を聴いていた頃。
好きなところだけ聴きたくて、早送りしたことがあります。
ちょっと行きすぎる。
戻す。
今度は戻しすぎる。
また進める。
なかなか面倒です。
レコード盤なら、もっと大変だった。
今なら画面を指で動かせば、ほとんど一瞬です。便利になりました。
それでも、好きな曲を最初から流して、その数秒が来るまで待つことがあります。
すぐそこへ飛べるのに、飛ばない。
たぶん、その数秒だけを切り取ってしまうと、少し違うのでしょう。
そこへ向かって曲が流れていく時間も含めて、好きなのかもしれません。
考えてみれば、「好き」という感覚は、ずいぶん細かいところに住んでいます。
好きな映画だって、いちばん有名な場面が好きとは限らない。誰も覚えていないような会話が好きだったりする。
好きな街も、観光名所より、駅から少し離れた道だったりする。
好きな店も、料理だけではなく、窓際の席だったり、少し暗い照明だったりする。
人についても、たぶん似ています。
ものすごく立派なところではなく、
コーヒーを飲むときの癖とか。
どうでもいい話で笑うところとか。
そういう、履歴書には書かれないような部分を覚えていたりする。
好きというのは、案外、中心から少し外れたところにできるものなのかもしれません。
音楽には数字があります。
再生回数。
ランキング。
売上。
「いいね」の数。
今なら、どこでたくさん再生されたかまで、いろいろな数字で見えるのでしょう。
それはそれで面白いものです。
でも、自分が二番の途中にある三秒間を何年も好きでいることは、たぶんどこにも表示されません。
その三秒を聴くために何度その曲を再生したか。
そこで少しだけ音量を上げたこと。
イヤホンで聴いたときだけ気づいた、小さな音。
そんなものはランキングにならない。
だからこそ、少し面白い。
音楽には、みんなが好きな場所と、自分だけが勝手に好きになっている場所がある。
同じ曲を好きな人同士でも、「ここ、いいよね」と言っている「ここ」は、案外違うのかもしれません。
ある人は歌詞。
ある人はドラム。
ある人はコードが変わる瞬間。
ある人は声。
ある人は、歌が終わったあとの余韻。
同じ四分間を聴いているのに、それぞれ違う場所で立ち止まっている。
そう思うと、一曲というのはずいぶん広い場所です。
最近は、曲を聴く前からいろいろな情報が入ってきます。
人気の曲。
おすすめの曲。
話題になっている曲。
サビだけ切り取られた短い動画から知る曲もあります。
もちろん、それも音楽との出会い方です。
でも、最初に聞いた「ここが聴きどころです」と、自分が何度も聴いたあとに見つける「ここが好き」は、少し違うことがあります。
誰かが教えてくれた名所ではなく、何度も歩いているうちに自分だけが気に入った道。
そんな感じでしょうか。
だから、好きな曲には、少しだけ秘密があってもいいのだと思います。
誰かに説明しなくてもいい。
なぜ好きなのか、自分でもわからなくてもいい。
二分四十三秒あたり。
ほんの一瞬。
そこへ来ると、なんとなく嬉しい。
それだけで十分です。
いつもの曲を流したとき、自分がどこを待っているのか、少しだけ気にしてみると面白いかもしれません。
サビではないかもしれない。
歌詞ですらないかもしれない。
後ろのほうで小さく鳴っている音かもしれません。
名前をつける必要もありません。
「あ、ここ」
それくらいでいい。
好きな曲には、たぶん、自分だけが待っている数秒があります。
そして、そういう数秒は、再生回数にもランキングにもならないまま、今日もちゃんと、同じ場所で鳴っています。
